Kết thúc ‘kỷ nguyên tiêm chủng hàng loạt’ ở bang Maryland

Ở các lều còn sót lại, y tá tiếp tục tiêm vài trăm liều vaccine cuối cùng, trong khi đồng nghiệp của họ tháo dỡ những lều khác.

Nhân viên tại đây từng căng mình làm việc kể từ khi số ca nhiễm ngày ở Mỹ lên đến hàng nghìn. Nay, máy sưởi giữ ấm cho y tá những tháng mùa đông được ngắt điện. Ô che nắng khu vực bảo vệ nằm yên trong hộp. Các cọc tiêu giao thông từng dùng để điều phối dòng người chất thành đống.

Bang Maryland chính thức kết thúc “thời kỳ tiêm chủng hàng loạt”, từng bắt đầu vào tháng 2. Khi ấy, người dân toàn quốc còn mòn mỏi chờ đợi nguồn cung vaccine khan hiếm. Những chiếc xe hơi đỗ đầy sân công viên Six Flags, kéo dài tới đại lộ trung tâm.

Tại phần còn lại của đất nước, chiến lược triển khai vaccine cũng thay đổi.

Dù số ca nhiễm biến thể Delta gia tăng, các điểm tiêm chủng lớn ở Massachusetts, California, New York đóng cửa trong vài tuần gần đây. Khi nhu cầu vaccine giảm đáng kể, chính phủ chuyển hướng lựa chọn những nơi khiêm tốn như nhà thờ, nhà văn hóa, thay vì địa điểm hoành tráng như Six Flags.

Hơn 342.000 người đã tiêm phòng tại công viên, nhiều nhất toàn bang. Maryland cũng là một trong 10 khu vực đứng đầu về tỷ lệ chủng ngừa. Hiện 63% dân số đã tiêm ít nhất một liều vaccine.

“Thật là vui buồn lẫn lộn. Tôi cảm giác nhiệm vụ đã hoàn thành”, Mark O’Neill, trưởng nhóm tiêm chủng trung tâm Six Flags, chia sẻ từ lều chỉ huy.

Song ông cũng nhận ra số ca nhiễm tăng những ngày gần đây. Nếu cần thiết, giới chức sẵn sàng dựng lại các điểm tiêm phòng như Six Flags một lần nữa.

“Chúng tôi đã thành công. Nếu cần trở lại, mọi thứ đều có sẵn”, ông O’Neill nói.

Nhân viên của ông đến từ nhiều ngành nghề. Có người tạm nghỉ kinh doanh để phục vụ công tác hậu cần. Một y tá từng điều trị tại khu hồi sức tích cực của Bệnh viện tại Washington. Một cựu Vệ binh Quốc gia từ bỏ công việc chăm sóc cây cảnh. Có trợ lý giám đốc tại Trung tâm Vũ trụ Kennedy của Nasa, giờ phụ trách vaccine cho người khuyết tật.

Suốt 5 tháng dài, ở điều kiện khắc nghiệt, họ trở thành một gia đình hiếm có, đoàn kết với sứ mệnh chung là tiêm chủng cho càng nhiều người Maryland càng tốt.

Đó không phải chặng đường dễ dàng. Họ đối mặt với những cơn bão, tắc nghẽn giao thông và thiếu nước sinh hoạt. Đã có nhiều người giận giữ vì phải xếp hàng quá lâu, có sự phẫn nộ của cộng đồng da đen sinh sống trong khu vực.

Tuy nhiên, ngay thời khắc khó khăn nhất, nhân viên tại Six Flags vẫn nghĩ đến bệnh nhân đang vật lộn trong khu điều trị Covid-19, các gia đình đau khổ tại nhà tang lễ. Họ nhớ lý do mình lựa chọn công việc này.

Kết quả, tất cả người dân Maryland đã tiêm vaccine sống sót qua tháng 6, dù mắc Covid-19 hay không.

Ngày cuối cùng, Ann Gerald, trưởng phòng hậu cần, đi bộ quanh bãi đậu xe, tay cầm tập hồ sơ. Nhìn thấy Johnathan Pitts, nhân viên điều hướng xe cộ trong chiếc áo bảo hộ màu cam, cô hỏi: “Ngày cuối rồi, cậu thấy sao? Vui buồn lẫn lộn phải không?”.

“Tôi cảm giác mình đã hoàn thành điều gì đó”, Pitts đáp.

Tất cả đều xứng đáng

Những ngày đầu tháng 2, khi điểm tiêm chủng Six Flags được dựng lên, người dân nô nức đến nhận vaccine. Hệ thống có 10.000 đơn đăng ký trong hai giờ. Maryland đang phục hồi sau đợt bùng phát mùa đông, với hơn 1.700 người nhập viện.

Tại buổi họp báo thành lập các điểm tiêm chủng lớn, trong đó có Six Flags, Thống đốc Larry Hogan kêu gọi: “Covid-19 sẽ không lùi xa một sớm một chiều”. Ông nhấn mạnh tầm quan trọng của việc triển khai vaccine công bằng.

Hầu hết các cuộc hẹn đầu tiên tại Six Flags là cư dân vùng ngoại ô giàu có. Số khác còn do dự hoặc chưa thể đặt lịch tiêm.

Donna-Lee Baker hiểu cả hai điều đó. Y tá 35 tuổi làm việc ở Six Flags từ tháng 2, sống cách địa điểm này 10 phút đi bộ. Bạn bè và gia đình cô từng chật vật với hệ thống đăng ký trực tuyến. Baker cũng từng hoài nghi vaccine. Song sau khi chứng kiến nhiều người qua đời vì virus, cô xắn áo tiêm chủng.

Sau khởi đầu khó khăn vì các trận bão và nguồn cung hạn chế, đến tháng 4, Six Flags tiêm ít nhất 3.000 liều vaccine mỗi ngày. Thời gian đỉnh điểm, xe hơi xếp thành 12 làn. 48 lều tiêm được triển khai, 280 nhân viên làm việc không ngừng nghỉ, trong đó có 40 thành viên Lực lượng Vệ binh Quốc gia.

William Ruckman, một cựu binh, có nhiệm vụ chuyển vaccine đến lều y tế. Những ngày bận rộn nhất, ông chở hàng trăm lọ mỗi giờ, lên đường 15 phút một lần. Ngày 17/4, Six Flags đạt kỷ lục tiêm 4.866 liều vaccine.

Các nhân viên làm việc xuyên tuần. Nikkia Redd, 39 tuổi, cựu trợ lý giám đốc Trung tâm Vũ trụ Kennedy, tham gia hồi tháng 3. Cô hỗ trợ những người khuyết tật và không nói được tiếng Anh. Quá trình này thường khó khăn và chậm hơn thông thường, đôi khi đến một tiếng. Nhiều người sợ kim tiêm, hoảng loạn hoặc không ý thức điều gì đang diễn ra. Redd kiên nhẫn giải thích, nắn bóp chân tay hoặc trò chuyện cùng họ để giải tỏa căng thẳng.

Đến nay, số người đăng ký tiêm giảm dần, phần vì vaccine có mặt khắp mọi nơi, từ trạm xá đến hiệu thuốc, phòng khám. Việc chủng ngừa Covid-19 trở nên dễ dàng hơn nhiều.

Các nhân viên Six Flags phân tán đến những nơi có tỷ lệ tiêm chủng thấp hơn. Không còn phải làm việc liên tục hàng giờ, Redd dành nhiều thời gian hơn với cậu con trai một tuổi. Các chuyến hàng của Ruckman thưa thớt hơn. Nhóm y tá nam ngừng tiêm vaccine, bắt đầu giúp đội hậu cần tháo dỡ mặt bằng.

Ngày cuối cùng

Hôm 3/6, Thống đốc Hogan thông báo giải tán lực lượng tình nguyện viên theo từng giai đoạn. Nguồn lực chuyển sang phòng tiêm chủng lưu động và y tế cộng đồng.

Ngày tiêm chủng cuối, Six Flags không có màn ăn mừng nào. Vài trăm người vẫn đến nhận vaccine. Nhân viên y tế cố gắng làm quen với ý nghĩ mọi thứ sắp kết thúc. Y tá Baker nhắc mọi người ký tên vào chiếc mũ làm kỷ niệm. Redd mừng rỡ gặp lại nhiều đồng nghiệp trong một chiếc lều. Gerald, trưởng đội hậu cần, đi lại ở bãi đậu xe, sắp xếp những cọc tiêu sai vị trí hoặc ghi chú lại chiếc ghế bị hỏng để báo cáo cho bang.

Hai anh em đến từ Mexico City là những người cuối cùng đến tiêm vaccine. Cùng lúc, các y tá nhìn theo một nhân viên bảo vệ đóng chiếc cổng lớn. Họ vỡ òa trong tiếng hò reo. Một số bắt đầu nhảy nhót, số khác chụp ảnh tự sướng.

“Chúng ta đã hoàn thành”, một người nói.

“Các bạn làm tốt lắm”, Baker nhìn xung quanh.

Ở băng ghế sau xe hơi của dì mình, Raul Gomez, 22 tuổi, hít sâu và nhìn đi nơi khác khi được y tá tiêm vào cánh tay – mũi tiêm cuối cùng tại Six Flags.

Thục Linh (Theo Washington Post)